第一天的雨：新鲜感

起初是兴奋的。久旱后的雨水带着泥土的清香扑进阳台，我特意打开半扇窗，让那些凉丝丝的水汽钻进房间。晾衣杆上的衬衫在潮湿中微微摆动，像在跳一支慢动作的舞蹈。傍晚时发现窗台缝里钻出一株野草嫩芽，在雨滴敲打下颤巍巍地挺直腰杆。

第二天的雨：焦躁感

雨势变大，排水管开始发出咕噜咕噜的吞咽声。晾了三天的袜子依然潮乎乎的，楼道里飘着霉味。快递员穿着透明雨衣在楼下喊我的名字，接过包裹时发现纸箱角落已经洇开一片水渍。晚上听见邻居家小孩哭闹着要出去玩，母亲压着嗓子的呵斥声混着雨声传来。

第三天的雨：沉淀感

渐渐习惯雨声的白噪音，泡了杯热茶看水雾与雨雾交融。发现对面楼顶的鸽子都缩在空调外机后面，羽毛蓬成毛茸茸的球。笔记本上晕开的墨迹像幅抽象画，突然想起童年踩水坑时溅起的彩虹。傍晚雨停的间隙，天空露出蟹壳青的底色，云层边缘镶着奇异的亮边。