窗外的雨滴敲打着玻璃，像无数细小的手指在弹奏夜的乐章。我坐在书桌前，摊开这本墨绿色的日记本，决定用300字记录下这个潮湿而宁静的夜晚。

一、雨中的城市

从六楼望出去，整座城市都浸泡在朦胧的雨雾里。路灯的光晕在水中晕染开来，像是被稀释的蛋黄。偶尔有车辆驶过，轮胎碾过积水的声音格外清晰。我想起白天在公交车上看到的那个淋雨奔跑的男孩，他的书包在背后欢快地跳跃，仿佛雨水不是阻碍而是玩伴。

二、书桌时光

台灯在纸页上投下温暖的鹅黄色光圈。钢笔尖与纸张摩擦的沙沙声，竟与雨声形成了奇妙的二重奏。写满300字其实不需要太多时间，但思绪却可以飘得很远。突然发现墨水瓶里的墨水只剩下薄薄一层，像此刻天空中即将消散的乌云。

三、夜宵时刻

母亲端来一碗冒着热气的酒酿圆子，瓷勺碰撞碗壁的清脆声响打断了我的书写。甜香在空气中弥漫，窗玻璃上的水珠滑落，模糊了外面的世界。这简单的300字日记里藏着太多无法言说的温度，就像碗里那些沉浮的小圆子，饱满而柔软。

合上日记本时，雨声已经变得稀疏。300字的篇幅刚好装下一个夜晚的片段，而那些未尽的思绪，就留给明天的晨光吧。