养茶花日记300字左右：一株红茶的四季絮语

春·萌芽

三月初，从花农手中接过这株十八学士茶花苗时，枝头已冒出嫩红的芽尖。我用腐叶土混合松针铺满陶盆，每日晨起必用喷壶为叶片敷一层水雾。某日忽见芽苞裂开缝隙，露出胭脂色的花瓣边缘，像少女抿着的唇线。

【养护记录】光照：南窗台散射光4小时/日；浇水：见干见湿；施肥：稀释的鱼蛋白液半月一次

六月酷暑，茶花进入半休眠期。叶片边缘泛起焦褐色，急得我查阅《茶花圣手》至深夜。原是要避开正午强光，遂移盆至北阳台。某夜暴雨，慌忙搬回时发现盆底排水孔钻出白色须根——这是它悄悄生长的证据。

霜降前后，花苞膨胀如鸽卵。某个洒满晨光的周二，层层叠叠的绛红色花瓣突然旋开，花心金黄雄蕊如星芒迸射。凑近能嗅到带着蜜味的幽香，与商品切花截然不同。母亲说这是二十年来看过最端庄的茶花，我偷偷在花瓣背面用指甲刻下日期。

“茶花不是娇客，是位需要读懂暗语的密友”——《草木私语》摘抄

寒潮来袭前，用麻绳缠绕枝干保暖。落叶铺满盆土表面作天然棉被，偶尔掀开检查是否有冻伤。十二月某日，在枯叶下发现三粒饱满的种荚，这是它给我的新年礼物吧？此刻窗外飘雪，茶花在暖气房里酝酿着新的年轮，而我的日记本已写满三百二十七个字。