水仙花连续日记300字：一株花的生命独白

初遇水仙

清晨推开窗，一抹鹅黄闯入眼帘——书桌上的水仙抽出了第一支花茎。鳞茎已浸泡半月，青白根须如老者的胡须般蜷曲在玻璃缸底。昨日还是扁平的叶鞘，今晨竟裂开细缝，露出裹着晨露的花苞。我用尺子量了量：3.2厘米，恰似新生儿攥紧的拳头。

盛放时刻

第七日清晨，六瓣鹅黄突然绽开，花心杯状副冠像盛着蜜酒的金盏。凑近时闻到带着青草味的幽香，不像茉莉浓烈，倒像雪化时泥土的呼吸。花瓣背面有极细的紫纹，犹如血管般从花托向上延伸。最神奇的是午时花瓣会微微收拢，仿佛在躲避正午的骄阳。

凋零之思

第二十三天，最后的花朵垂下头颅，原本挺直的茎秆弯成问号。枯萎的花瓣变成半透明，能看清内部纤维的网状结构。轻轻触碰，三片花瓣同时坠落，在桌面排列成省略号的形状。忽然发现鳞茎皱缩如老人的皮肤，而水培缸里新生的蒜头般的小鳞茎，正顶着水珠探出嫩芽。