生日的日记300字左右：烛光里的成长印记
一、晨光中的期待
清晨六点，窗外的麻雀啁啾声将我唤醒。书桌上的日历被特意折起一角——今天用红笔圈出的日期旁，妈妈写着"宝贝生日"四个小字。我数了数床头的千纸鹤，这是去年生日时和同学们一起叠的，365只刚好挂满整个床框。
早餐的惊喜
厨房飘来焦糖布丁的甜香，父亲罕见地系着卡通围裙探头："寿星来尝尝失败三次的成果！"瓷碗边缘还粘着些许烤焦的糖渍，但表层金黄的脆壳在晨光中闪闪发亮。母亲用拍立得记录下我鼓着腮帮子吹蜡烛的瞬间，相纸缓缓显影的十分钟里，我们数着相纸上慢慢浮现的彩色光点。
二、午后时光胶囊
同学们在教室后墙贴满便利贴祝福，班长送的玻璃罐里装着全班写的"未来预言"。小美的字迹最好认："十年后你会在巴黎学画画"，而总踢我椅子的阿浩居然写着"对不起上次弄断你的铅笔"。操场边的梧桐叶飘进窗台，正好落在翻开的日记本上，那页写着去年今日"希望收到水彩颜料"的愿望。
黄昏的礼物
祖母寄来的包裹里，手织毛衣下压着泛黄的照片——她二十岁生日站在同样的老槐树下。父亲送的考古盲盒，让我用小刷子刷了三小时才挖出青铜器模型。最意外的是班主任送的《追风筝的人》，扉页上"愿你永远有追风筝的勇气"的钢笔字，洇开了些许墨痕。
三、星光下的许愿
蛋糕上的数字蜡烛从"14"变成"15"时，阳台突然传来此起彼伏的"生日快乐"。对面楼的窗户接连亮起手机闪光灯，像一场突如其来的星光音乐会。母亲说这是父亲悄悄组织的邻里惊喜，而此刻晚风正把蒲公英般的烛光吹向深蓝夜空。临睡前翻开新日记本，墨迹在日期栏晕染开来，恰似这一年即将展开的、未知的斑斓。