我也来忙年日记300：腊月里的烟火气

一、扫尘迎新的仪式感

清晨六点，母亲掀开窗帘的瞬间，冬阳像打翻的蜂蜜罐泼在客厅地板上。我揉着惺忪睡眼，看父亲扛着绑了红布条的竹竿正在清扫房梁，细碎的灰尘在光柱里跳着圆舞曲。今年全家约定不用吸尘器，仿着《东京梦华录》里的记载，用新扎的苕帚沾着柚子叶水，连墙角蜘蛛网都要亲手拂去。

二、蒸笼里的时光褶皱

厨房蒸汽模糊了玻璃窗，母亲和姑姑们围坐在榆木案板前，手指翻飞间把红豆沙包进糯米皮。我负责给枣花馍点胭脂红，竹签蘸着可食用颜料，在面团上画出绽放的梅花。表哥突然举着手机闯进来，直播镜头里三百个粉丝正围观我们家的年馍制作，弹幕飘过"求上链接"时，二姑把面粉抹在了他鼻尖上。

三、守岁夜的电子篝火

春晚开始前，全家人的手机在茶几上摆成矩阵。爷爷戴着老花镜研究如何用红包滤镜自拍，表妹教外婆用AR技术"点燃"电子爆竹。当零点钟声与小区里真实的鞭炮声重叠时，我发现父亲偷偷在家族群发了手写祝福的扫描件——那钢笔字迹还保持着三十年前他给我作业本签名的力道。

《燕京岁时记》有载："除夕之夜，士庶之家，围炉团坐，达旦不寐。"而今我们守着无线充电器，在朋友圈里接力晒九宫格，不变的仍是那碗跨夜饺子里藏着的糖块，咬到的刹那，齿间甜味与童年记忆精准重合。

三百字的日记最终写了又删，索性在备忘录里记下：所谓年味，不过是愿意为彼此花费的时间。就像阳台上那排灌好的香肠，需要北风与阳光共同酝酿，才能沉淀出琥珀色的乡愁。