2023年9月1日 星期五 晴

清晨的阳光透过窗帘缝隙洒在书桌上，闹钟的嘀嗒声突然被6:30的铃声打断——这是开学日特有的唤醒仪式。我猛地坐起身，手指划过书包上未拆封的塑料膜，新课本的油墨香已经隐约可闻。

校门口梧桐树的叶子比暑假前更茂密了，树荫下站着穿蓝白校服的人群。教导主任的哨声像开学交响乐的第一个音符，瞬间激活了整个校园。教学楼走廊的瓷砖被擦得能照见人影，我数着台阶走到三楼，突然看见教室门框上贴着的"初三（2）班"金属牌在反光。

课桌里的时间胶囊

抽屉里躺着上学期期末塞进去的纸条："中考加油！——给下学期的自己"。字迹被橡皮屑染得模糊，却让我的心跳突然加速。前座的小林转身递来暑假作业时，我注意到他晒黑的胳膊上还留着泳池的消毒水味道。

食堂的新变化

午餐时发现打菜窗口多了电子屏，红烧肉的汤汁在餐盘里画出奇怪的几何图形。隔壁桌高一新生正笨拙地互相介绍名字，让我想起两年前自己把番茄汤洒在校服上的糗事。

放学时夕阳把教学楼拉出长长的影子，书包里新发的教材沉甸甸的。路过公告栏时，我看见自己的名字出现在数学竞赛名单上，突然意识到——这三百字的日记，或许会成为未来某天最珍贵的时光标本。