爬山虎的300字日记：一面墙的四季絮语

一、春之萌动

清晨的露珠还挂在铁栏杆上，我的第一片嫩芽已悄悄探出。水泥墙冰冷，但土壤里的暖意催着我伸展卷须。三月风掠过时，隔壁的银杏树笑我柔弱，可我知道，只要抓住一道砖纹，就能织出整片绿网。

二、夏之疯长

蝉鸣最盛的午后，我的叶片在烈日下翻涌成浪。六月的暴雨砸得生疼，但每根气根都咬紧了墙缝。快递小哥总靠着我的荫凉吃盒饭，油渍渗进树皮时，我分不清那是他的汗还是我的泪。

生长记录

• 7月3日：覆盖第三扇窗
• 8月15日：第一朵黄绿色小花
• 9月1日：浆果被麻雀啄破

三、秋之沉淀

当我的叶子开始酡红，整面墙都醉了。数学考砸的初中生在我面前发呆，他的眼泪和我的落叶同时坠地。环卫工扫走那些红叶时，不知道有片藏着用铅笔写的"对不起"。

四、冬之蛰伏

现在只剩下枯藤缠绕着空调外机，像幅褪色的速写。但积雪下，我正把三百天的故事酿成新芽。等来年那个写日记的女孩推开窗，会发现我早已把墨绿色的诗，写满了整个春天的封面。