长安街的阅兵式在电视机里轰鸣，而我的三百字作文本静静躺在书桌上。母亲说：“写写你看到的真实。”于是我看见楼下社区工作人员凌晨悬挂灯笼时额角的汗珠，看见邻居退伍老兵擦拭勋章时颤抖的手指，看见幼儿园孩童举着蜡笔画的国旗奔跑时扬起的嘴角。这些碎片在我笔下汇聚成河：环卫工人凌晨四点清扫街道后靠在长椅上小憩，手边还搁着半面插在竹竿上的小国旗；十字路口交警用标准手势指挥交通，白手套在红旗背景下划出庄严的弧线；卖煎饼的大叔在摊车前插了两面红旗，给每个顾客多加一勺酱料时说“今天国庆呐”。

三百字的重量

当我数着作文格写下第297个字时，夜空突然绽开烟花。金灿灿的麦穗与银闪闪的航天器图案交叠绽放，整座城市仰起脸庞。我在最后三格写下：“原来国家不是遥远的概念，是环卫工扫把划过路面时的沙沙声，是孩童举起糖葫芦时触碰到的阳光，是十四亿人同时跳动的脉搏。”墨迹未干，窗外传来千家万户齐唱《我和我的祖国》的声浪，书页上的三百个字突然在泪光中模糊成一片鲜红的海。

这篇日记作文终究超过了三百字，就像我对这片土地的情感永远无法用尺度丈量。父亲读完轻笑：“你写了篇散文。”我却知道，这不过是少年在红旗照耀下终于学会如何将“爱”字写得横平竖直。