肺炎日记300字左右：方寸之间的春天

三月二十日 阴

窗外的梧桐树抽了新芽，而我已在四方的房间里度过了第十四个隔离日。手机推送的疫情数据像潮水般涨落，邻居的咳嗽声透过墙壁传来，恍惚间竟觉得肺叶也跟着微微震颤。母亲在客厅用酒精棉片反复擦拭买菜找回的零钱，那些硬币在灯光下闪着冷冽的光，像这个春天被消毒过的记忆。

二

社区志愿者送来蔬菜包时，塑胶手套与塑料袋摩擦出窸窣的声响。翠绿的黄瓜还带着大棚的露水，番茄的红晕却像极了体温计里窜升的水银柱。我忽然想起去年此时在樱花园里野餐的时光，那时竟从未发觉，自由呼吸本身就是一种奢侈的狂欢。

三月二十五日 晴

阳台成了瞭望世界的舷窗。楼下穿着防护服的工作人员在花坛边吃盒饭，他们的背影被斜阳拉得很长，长到足以连接起整栋楼的炊烟。对面楼的孩子在窗边练习小提琴，断断续续的《春之歌》混着炒菜的油烟味飘来，某种鲜活的违和感让人眼眶发热。

四

今夜整理旧物时翻出2003年的非典日记，泛黄的纸页上写着“板蓝根喝到反胃”。十八年过去了，病毒换了个名字继续与人类博弈，而我们也依然在用最原始的温度计与最先进的 mRNA 疫苗共同对抗看不见的敌人。笔记本里夹着的银杏叶书签轻轻碎裂，像时间悄然剥落的痂。

凌晨三点给武汉的朋友发消息，她秒回的照片里长江大桥灯火通明。我们相约疫情结束后要去吃热干面，让芝麻酱的浓香覆盖所有消毒水的记忆。手机电量只剩30%，而黎明的光已经漫过窗台那盆龟背竹——它在这个春天长出了第七片新叶。