八月三日 星期四 晴转多云

傍晚六点十七分，门铃像救世主般响起。打开门的瞬间，牛皮纸盒里飘出的炙烤面香与罗勒叶气息，瞬间攻陷了被习题册囚禁的嗅觉神经。盒盖掀开时，马苏里拉芝士拉出的丝线在夕阳下闪着金光，像把整个夏天的热烈都揉进了这直径十二英寸的圆。

第一口咬下去时，脆薄的饼底在齿间碎裂，番茄酱的酸爽冲开暑气，培根的焦香与青椒的清脆在口腔里跳起圆舞曲。弟弟抢走了最后一块带香肠的，我佯装生气却偷偷笑了——他嘴角沾着的芝士屑，像极了童年暑假粘在脸上的冰淇淋渍。

味觉记忆的时空褶皱

突然想起去年暑假在威尼斯吃的玛格丽特披萨，那家藏在巷子里的老店用木窑烤制，饼边带着焦黑的斑点。当时和父母因为地图导航错误吵嘴，现在回忆起来却只记得切开披萨时流心的水牛芝士。原来食物是最好的时光机，每口披萨都封印着某个夏天的记忆碎片。

今晚特意选了榴莲披萨，金黄果肉与双倍芝士铺满饼底。热带水果的浓烈甜香让人想起去年海南之旅，那时我们全家在海边民宿的露台，就着海浪声分食水果披萨。父亲当时说：“榴莲这东西，讨厌的人避之不及，喜欢的人甘之如饴。”就像暑假作业，痛恨它的繁琐，却又在多年后成为带着油墨香的怀念。