十月十一日 星期三 晴

凌晨四点三十分，闹钟未响我便自然醒来。窗外还是墨蓝色的天幕，零星挂着几颗不肯离去的星子。我轻轻推开房门，生怕惊扰了整栋楼的睡梦，手中那把用了三年的竹扫帚已被磨得泛出琥珀色的光泽。

街道的脉搏

五点整，我站在空无一人的街道中央。扫帚与地面摩擦发出的"沙沙"声，是这个城市醒来前的第一声心跳。橘黄色的路灯将我的影子拉得很长，仿佛另一个默默工作的伙伴。最先清扫的是梧桐树下的人行道，落叶层层叠叠，像大地盖上的金色绒被。每扫一下，都有露珠从叶尖跃起，在灯光下绽开细小的彩虹。

六点十五分，早餐铺的卷帘门陆续拉起。卖豆浆的王阿姨总会端来一碗热气腾腾的豆腐脑："李师傅，今天还是不加香菜？"我接过碗时注意到她特意擦了擦碗边，这个细微的动作让我心头一暖。坐在环卫车的边缘用餐时，晨曦正好穿过高楼间的缝隙，在我的橙色工作服上投下温暖的光斑。

隐藏的风景

七点二十分，遇到第一个上班族。穿着西装的中年男子一边打电话一边将咖啡杯随手放下，我正要上前清扫，他却突然转身回来捡起杯子，对我点头致意。这个瞬间让我想起上周在小学门口的情景：孩子们围着我的清扫车好奇张望，老师趁机开展社会实践课："正是清洁工人叔叔阿姨的付出，才让我们有干净的学习环境。"

最难忘的是去年冬天的那场大雪。我和同事们连续工作三十六小时，手掌磨出血泡结成了厚茧。但当清晨人们踩着干爽的人行道出行时，那个牵着母亲手的小女孩突然跑过来递给我一颗糖果："谢谢爷爷把雪妖怪打跑了！"她这样形容我们的除雪工作。

正午的沉思

十二点三十分，我在树荫下休息。记事本上记录着今天上午的工作量：清扫主干道2.3公里，清理垃圾桶17个，收运垃圾约400公斤。翻到笔记本最后一页，夹着去年市民送的感谢卡，彩笔画的向日葵已经有些褪色，但"谢谢您让城市更美好"的字迹依然清晰。

我们这行最珍贵的时刻往往是无人看见的：黎明前扫净的最后一片落叶，暴雨后疏通的下水道，甚至只是擦拭垃圾桶上被乱贴的小广告。这些微不足道的动作，如同针线般缝合着城市文明的裂缝。

黄昏的收获

下午五时，晚霞将天际染成橘粉色的渐变画布。我推着清扫车进行最后一轮巡查，遇到刚放学的中学生将空饮料瓶投入分类垃圾桶。孩子们对我露出笑容，那笑容里没有怜悯也没有轻视，只有纯粹的友善。

回望这条走了无数遍的街道，突然意识到我的扫帚不仅清扫了物理意义上的垃圾，更仿佛某种精神的拂尘。每一声"您辛苦了"，每一个自觉投递垃圾的动作，都是城市文明最真实的温度计。而当夜幕降临，我将扫帚整齐地挂在工具墙上，那上面每一道磨损的痕迹，都是与这座城市对话的印记。

这本日记的第300篇记录，我想写给所有默默无闻的城市守护者：我们清扫的是尘土，守护的却是文明最细微的闪光。明天的晨光依然会准时到来，而我们也将继续在曙光中，书写这座城市最朴素的诗篇。