日记关于写人的300字：父亲的背影

十月十五日 阴

今日语文课布置写人作文，要求三百字刻画人物。我第一时间想到父亲，却觉三百字太短，难以诉尽半生风雨。

晨雾中的剪影

清晨六点，我被厨房叮当声唤醒。透过门缝看见父亲系着母亲旧围裙，正低头搅动粥锅。白雾腾起模糊了他的眼镜，他却浑然不觉，只小心翼翼调整火候——那是我上周随口提过想吃的鸡丝粥。三百字如何装得下他鬓角的白霜？那些为我熬过的夜、奔波的里程，早已刻进他渐驼的脊背里。

旧照片里的时光

整理书柜时跌落一本相册。二十岁的父亲站在大学门口，白衬衫被风吹得鼓胀，眼里有星辰般的亮光。而今他总揉着酸痛颈椎，在深夜书房核对报表。相册扉页有他钢笔字："愿乘风破万里浪"。我忽然懂得，他并非生来就是父亲，也曾是怀揣理想的少年。

三百字太轻

最终写下这些文字："父亲是晨光里忙碌的影子，是书桌后沉默的山峦。他的爱藏在鱼头的酱汁里，藏在凌晨的粥碗里，藏在我每一个安睡的夜晚里。三百字太轻，载不动他半生深情。"

墨迹干透时，父亲轻轻推开房门，在桌上放了杯温热的牛奶。我们相视而笑，谁都没有说话。原来最深的感动，从来不在三百字内，而在每一个不曾言说的瞬间里。