日记我的笔筒300字：一方天地的记忆
一、初见时的模样
青瓷釉面泛着微光，笔筒边缘那处烧制时留下的不规则波浪纹，成了它最独特的标识。三年前在景德镇市集与它相遇时，摊主正用绒布擦拭着内壁的陶土屑，阳光穿过棚顶的缝隙，在筒身投下细碎的光斑。
1. 形态细节
高约12厘米的筒身里藏着七道手工拉坯的暗纹，指尖抚过能触到细微的凹凸。底部未施釉的陶胎上，工匠用竹签刻着「辛丑年冬」的字样，墨色已沁入坯体。
二、承载的时光
如今筒内插着的早已不仅是文具——去年端午的艾草香囊、敦煌带回来的飞天书签、写着数学公式的便签条层层叠叠。最底下还压着张泛黄的纸片，是毕业时同桌偷偷塞进来的小像。
2. 记忆标本
- 2021.3.15 第一支钢笔斜靠时留下的墨渍
- 2022.9.28 台风天接雨水养铜钱草的痕迹
- 2023.5.6 被猫咪推倒后磕出的月牙形缺口
三、静默的陪伴
深夜伏案时，台灯总把它的影子拉得很长。那些斑驳的釉色里藏着无数个奋笔疾书的夜晚，铅笔屑落在筒底的声音，像极了时光簌簌落下的细响。某个恍惚的瞬间，忽然明白器物比人类更懂得收藏光阴。
这300字终究写不尽它的故事。或许每个笔筒都是缩小的宇宙，在有限的圆周里，无限延伸着主人的生命轨迹。