当第二节下课铃划破沉闷的空气时，整个教室像被施了魔法般鲜活起来。我合上数学课本，任由阳光透过窗棂在桌角切割出菱形的光斑，这300字课间的时光突然变得珍贵如金。

靠在褪色的蓝色栏杆上，三楼的高度刚好能看见整个操场。穿红色卫衣的男生们追逐着漏气的篮球，皮球砸在地面的声响与女生的跳皮筋歌谣奇妙地交融。风掠过耳际时，我听见隔壁班传来断断续续的笛子练习声，某个音总是倔强地跑调。

饮水机前挤着五六个接水的同学，不锈钢杯壁碰撞出清脆的叮咚。最前排的晓雯突然转身，把温热的茉莉花茶塞进我手里："看你早上咳嗽..."热气氤氲中，我看见她睫毛上沾着细小的水珠。这瞬间的温暖，让300字课间的时光突然有了温度。

回到座位时，发现同桌用作业本折了纸飞机搁在我笔袋上。机翼处歪歪扭扭写着"月考加油"，墨迹还没干透。窗外梧桐叶沙沙作响，那架承载心意的飞机在晨光中投下小小的阴影，比任何长篇大论都令人心动。