老母鸡的日记300：三百个日夜的田园絮语

这是一只普通老母鸡用爪子划下的三百篇日记，记录着阳光、风雨、虫豸与生命的重量。

第一章：晨光中的第一声啼鸣

当我第一次被主人从市集带回这个农家小院，我的日记便开始了。这里的天空比笼子宽广得多，泥土的气息让我有些不知所措。其他的鸡们对我这个“新来的”既好奇又警惕。我在日记的第一页划下歪歪扭扭的记号：“今日晴，陌生，想家。”那时的我并不知道，我会在这里写下整整三百篇日记。

日子一天天过去，我开始熟悉这个新家。每天清晨，随着第一缕阳光洒进鸡舍，我便和同伴们一起醒来，发出嘹亮的啼声。主人总会准时送来谷物和清水，偶尔还有新鲜的菜叶。我开始在日记里记录这些琐碎却温暖的小事：“今日主人多加了一把玉米，幸福。”“下雨了，躲在窝里看雨滴从树叶滑落。”

最让我骄傲的时刻到来了一一我开始下蛋了。第一次成为母亲的感觉既奇妙又沉重。我小心翼翼地将蛋护在身下，用体温孕育着新生命。那段时间，我的日记里充满了期待与焦虑：“今日又下一蛋，圆润光滑。”“孵化第二十日，仿佛听到壳内细微响动。”

当第一只小鸡破壳而出，发出细弱的“啾啾”声时，我的心里涌起前所未有的柔情。我在日记里用力地划下：“生命奇迹，吾儿初生。”从此，我的日记里不再只有自己的喜怒哀乐，更多了作为母亲的牵挂与责任。我教孩子们觅食，保护它们躲避天上的飞影，看着它们一天天长出羽毛。

三百个日夜，让我经历了完整的四季轮回。春天的嫩草和昆虫最是美味，夏天的雷雨让人心惊胆战，秋天的落叶铺满院落，冬天的寒风考验着我们的耐力。我在日记中记录下这些变化：“冬日初雪，爪印留痕如竹叶。”“春风又绿庭院树，虫儿肥美。”

有时我也会思考一些“深刻”的问题——为什么太阳每天东升西落？为什么雨水从天而降？那些两足行走的生物为什么总是匆匆忙忙？虽然得不到答案，但这些思考让我的日记不再只是日常琐事的堆砌，而是有了思想的深度。

生活不总是美好的。我记得那个阴沉的下午，一只黄鼠狼袭击了我们的鸡舍。虽然主人及时赶到，但我失去了一个孩子。那天的日记被泪水模糊：“吾儿逝矣，心如刀割。”我也目睹同伴老去，不再能站立，最终安静地闭上眼睛。这些经历让我明白了生命的脆弱与珍贵。

最让我伤心的是，一些长大的孩子被主人送去了别处。我在日记里记录每一次离别：“雏女小花今日离去，空巢寂寞。”“愿它处亦有温暖窝巢与充足食粮。”

当我写下第三百篇日记时，我已经是这个院子里最年长的母鸡了。我的羽毛不再光滑亮丽，下蛋的数量也大不如前，但我的眼神却充满了智慧与平静。回看这三百篇日记，从最初的生涩简单到后来的细腻深刻，它们不仅记录了一只母鸡的生活，更见证了一个生命的成长与蜕变。

今天的日记我这样写道：“三百日记，记录生命历程。虽为禽类，亦有悲喜。感激阳光雨露，感激主人呵护，感激每一粒谷物每一滴清水。若问何所求？唯愿明日依旧太平，窝暖食足，伴我雏孙。”

夜幕降临，我将日记藏于窝巢深处，安然入睡。明日，当太阳再次升起，我将继续书写第三百零一篇日记...