熟悉的人300字的日记：那个总在巷口晒太阳的老张
一、老张的身影
每次路过巷口，总能看见老张蜷在那把竹椅上晒太阳。褪色的蓝布衫洗得发白，皱纹里夹着阳光的碎金，像幅被岁月反复摩挲的老版画。他眯着眼看行人来来往往，偶尔点头算是打招呼，更多时候只是沉默地守着巷子里的光阴流转。
1. 三百字的记忆切片
日记本里关于他的记录只有短短三百字："5月12日，晴。老张又在巷口晒着太阳，脚边卧着那只花斑猫。我递了根烟，他摆摆手，从兜里掏出铁皮糖盒，硬塞给我两颗薄荷糖。他说儿子下个月要接他去深圳，竹椅得留给收废品的王老头。"这寥寥数行，却藏着市井生活的全部温度。
二、细节里的生命史
老张的糖盒是七十年代的老物件，盖子上"劳动光荣"的漆字已斑驳。他总说："薄荷糖醒脑，比抽烟强。"那只花斑猫其实是他喂熟的流浪猫，有次被熊孩子追打，他举着拐棍追出半条街。这些细节在三百字的日记里装不下，却在记忆里长出茂密的枝桠。
2. 消失的竹椅
六月底再经过巷口时，竹椅果然不见了。水泥地上只留下四条浅浅的凹痕，和几片猫毛在风里打转。收废品的王老头说老张临走前把竹椅擦了三遍，还特意用麻绳绑了猫窝在巷尾的配电箱后面。三百字的日记停在那个夏天，但那些平凡的温暖，比任何宏大的叙事都更值得书写。
现在每次含薄荷糖，都会想起老张皲裂的手指捏着糖盒的样子。三百字太短，装不下一个人的一生，但足够让某个阳光很好的午后，永远停在纸页间。