午时三刻的炼狱

柏油马路蒸腾起扭曲的蜃景，卖冰棍的老太推着裹棉被的木箱，箱沿凝结的水珠还未滴落就被热气蒸发。小狗趴在银行大理石台阶上吐着舌头，肚皮随着喘息剧烈起伏，像台超负荷的破风箱。我躲在空调房里记录这一切，玻璃窗将世界割裂成冷热两重天——室外是熔化的黄金，室内是凝固的冰川。

暮色中的热浪余韵

直到夜幕降临，大地仍在释放蓄积整日的热能。广场舞大妈的收音机杂夹着热风传来，蚊香灰烬在阳台上碎成星星点点的陨石。冲完第三遍冷水澡后，我望着镜中泛红的脸颊忽然明悟：这燥热何尝不是时间的具象？它如此霸道地占据每寸空气，让所有生物都活在它炙热的脉搏里。凌晨两点二十七分，电风扇搅动着稠密的热流，我在日记本最后写道：「今日高温41℃，体感温度47℃，而人类对自然的敬畏永远100℃」。