写物品的日记300字：一盏老台灯的温暖记忆
一、初见时的模样
这盏老台灯是十年前父亲从旧货市场淘来的，铜质灯座已氧化出斑驳的绿锈，米白色灯罩边缘还留着几道铅笔痕。记得它被放在我书桌右上角时，灯臂关节发出"吱呀"的声响，像位年迈的管家在鞠躬。
细节描写
灯罩内层积着薄灰，在阳光下会显出蛛网般的纹路。最特别的是调光旋钮，顺时针转动时会有三声清脆的"咔嗒"，对应着暖黄、橙红和乳白三档光色。
二、共同经历的时光
中考前夜，它的灯泡突然烧毁。父亲连夜骑车去买替换灯泡，回来时羽绒服结满冰晶。我在灯下写完《我的理想》征文时，熔化的雪水正顺着他的衣领滴在地板上。
去年搬家时发现灯座底部刻着"1987.春"，原来它比我的年龄还大。现在每次触摸开关，都能感受到铜件上细微的划痕，那是三十年里无数个深夜阅读留下的印记。
三、物品承载的情感
这300字的物品日记写到最后，突然明白老物件就像凝固的时光胶囊。当指尖拂过灯臂上那处被我磕凹的痕迹，2016年冬天解不开几何题的焦躁感仍会苏醒。而灯罩右侧的蜡笔印，永远封存着妹妹五岁时突然跑来画画的惊喜。
此刻台灯正投下鹅黄色的光晕，在稿纸上圈出温柔的边界。或许所谓珍贵，就是让平凡的铁铜有了体温，让机械的开关变成记忆的闸门。