今夜暑气渐消，搬了藤椅到院中乘凉。仰头忽见漫天星子如碎钻洒落墨色绸缎，方才想起已是农历六月初，银河正到最明亮的时节。

东北方的天琴座织女星与对岸的天鹰座牛郎星隔河相望，这两颗一等星像是被银河的浪涛推得更远了。记得幼时祖母摇着蒲扇说，七夕时会有鹊鸟搭桥让有情人相会，如今才知道这两颗星相距16光年，纵使真能传讯，也要等上32年才能收到回音。

北斗巡天

斗柄南指，盛夏的北斗七星几乎悬在头顶。从勺口数起的第二颗星旁，借着双筒望远镜能瞧见朦胧的光斑——那是古人称为"辅星"的伴星，视力极佳者才能在晴夜用肉眼勉强捕捉。忽然有流星划过北斗勺柄，尾迹在视网膜残留的荧光竟持续了三秒有余。

星海沉思

望远镜缓缓扫过天鹅座的翅膀，恒星密度最高的区域仿佛撒了金粉的黑丝绒。其中许多星光启程时，朱元璋还在建南京城墙，哥伦布还未扬帆西行。这些穿越数百光年而来的光子，此刻正落在我的虹膜上，完成它们漫长的宇宙之旅。

西边渐渐浮起橘色的火星，像颗纽扣钉在山峦剪影之上。晚风掠过竹林带来凉意，草丛里的萤火虫竟与星光遥相呼应，分不清哪些是天上坠落的星子，哪些是地上飞起的流萤。

取出钢笔就着廊灯写日记，墨水流泻间忽然懂得张若虚"江畔何人初见月？江月何年初照人"的怅惘。星河亘古如斯，而人生不过萤火般短暂的明灭。今夜记录的300字，或许不及宇宙一瞬的呼吸，却是我与永恒的一次对视。