买鸡日记300字：市井生活里的温情瞬间

清晨的菜市场

周末清晨七点，晨曦微露，我挎着菜篮走向城南的露天菜市场。空气中弥漫着泥土与蔬菜混合的清香，摊贩们的吆喝声此起彼伏，像极了一首市井交响曲。穿过拥挤的人流，我径直走向禽类区，今天要完成母亲交代的重要任务——买一只现宰的土鸡。

禽类区的景象

铁笼里簇拥着二十多只麻羽土鸡，每只约摸三四斤重。它们时而低头啄食谷粒，时而警觉地抬头张望，红冠在晨光中微微颤动。卖鸡的大叔系着深蓝色围裙，手背上有几道结痂的抓痕，见我驻足便笑道："小姑娘要公鸡还是母鸡？今早刚送来的本地鸡，炖汤最香咧！"

交易中的学问

经过一番讨价还价，最终以每斤二十八元成交。大叔利落地将鸡称重装袋，忽然压低声音说："等下宰杀时你要看看过程吗？现在很多年轻人都不敢看呢。"我点点头，只见他取刀、放血、褪毛整套动作行云流水，滚烫的热水在铁桶里蒸腾起白雾，空气中渐渐弥漫开淡淡的腥味。

意外的温暖

正当我别过头不敢看时，大叔忽然停下动作，从鸡胗里小心取出一粒未消化的玉米粒："喏，这说明真是吃粮食长大的。"他把玉米粒擦净塞到我手心，"带回去给你家老人看看，他们最懂这个。"那粒金黄的玉米在掌心微微发热，我突然理解母亲为什么坚持要来这个老市场买鸡。

返程时朝阳已经完全升起，菜市场里买菜的老人牵着孙儿的手，年轻夫妇在鱼摊前讨论清蒸还是红烧。我提着沉甸甸的鸡肉穿过人群，忽然想起小时候祖母说的话："菜市场是最有烟火气的地方，买鸡买鱼不只是买卖，更是在学习怎么生活。"那只即将变成汤肴的鸡，不仅承载着营养，更连接着两代人对生活的理解与传承。