烧柴日记300字：冬日炉火边的温暖记忆

一、炉火初燃

清晨，霜花爬满窗棂，我抱着一捆干柴走进厨房。柴禾是前日从后山捡来的松枝，带着淡淡的木质香。咔嚓——火柴划亮的瞬间，橘红的火苗窜上柴堆，噼啪声像冬日的私语。

1. 火焰的舞蹈

蹲在灶台前看火舌舔舐锅底，柴灰如黑蝶般翻飞。父亲曾说松木烧火最旺，果然青烟里还裹着松脂的甜味。火光在砖墙上投下晃动的影子，恍惚看见童年时全家围炉烤红薯的画面。

二、炊烟里的时光

铁锅里的水开始咕嘟冒泡，蒸汽模糊了眼镜片。忽然发现柴堆里藏着半截老树根，树皮皲裂如祖父的手背。这截陈年硬木烧得极慢，却让满屋飘起檀木似的幽香。

「慢火才能熬出生活的真味」——母亲往灶膛添柴时总这么说

2. 灰烬的温度

午后整理灶膛，掏出的炭火埋进灰堆还能暖半天。指腹抚过那些银白的柴灰，竟比新雪还要细腻。忽然明白为何古人说「薪尽火传」，每一簇火焰都是光阴的接力。

三、余烬长存

暮色染红窗纸时，最后一根柴化作跳动的金箔。灶台余温尚在，烘着瓦罐里煨的八宝粥。笔记本上歪歪斜斜记着今日烧柴心得，墨迹未干处还沾着几点木屑。

合上这本《烧柴日记300字》，忽然听见窗外传来砍柴声。原来岁月从不曾熄灭，它只是化作新的柴薪，等待下一个冬天。