窗外的雨，不知何时开始下的。我坐在咖啡馆最深的角落，面前是一杯早已凉透的拿铁。笔记本摊开着，光标在空白页面上闪烁，像极了此刻我犹豫不决的心情。三百字的日记，本该是信手拈来的小事，今夜却重如千钧。

服务生走过来，轻声问是否需要加热。我摇摇头，目光却被他胸牌上的名字吸引——陈默。一个适合雨夜的名字。他转身时，我注意到他走路时左脚微微有些颠簸，却意外地带着某种韵律感，仿佛每走一步都在与地面轻声对话。

雨中的不速之客

店门的风铃突然响起，裹挟着潮湿的冷气。一位老人蹒跚而入，雨衣滴落的水珠在木地板上画出一道蜿蜒的痕迹。他不要咖啡，只要了一杯热水，然后从怀里掏出用塑料袋层层包裹的书——封面模糊，但能辨认出是《百年孤独》。

老人注意到我的目光，抬头笑了笑：“雨夜最适合读马尔克斯，你不觉得吗？那些魔幻的句子，只有在雨声里才真正活过来。”他的声音沙哑却温暖，像这本被翻烂了的书页。

我们聊了起来。原来他曾是文学教授，退休后每天都会找不同的咖啡馆读书。“每个咖啡馆都有自己的故事，”他说，“就像你现在写的日记，将来某天，也会成为别人眼里的故事。”他的话让我怔住了，光标不再闪烁，手指终于落在键盘上。

三百字的重量

教授离开时，雨刚好变小。他留下的不止是一句话，还有对文字的敬畏。我重新审视那三百字的要求——它从来不是限制，而是一扇窗。透过它，可以看到今夜雨水的形状，咖啡的凉热，一个陌生人的智慧，以及某个瞬间真实的自己。

文字在指尖流淌：“十月十九日，雨。在咖啡馆遇见一位读《百年孤独》的老人。他说每个雨滴都是故事，三百字足以盛放一个世界。我终于明白，日记不是任务，而是与自己的对话，是给未来的自己留下通往过去的线索...”

写完最后一句，恰好三百字。窗外的雨停了，夜空中浮现几颗星。合上电脑的瞬间，忽然懂得：最好的叙事，永远藏在最平凡的夜晚里。