清晨推开窗，阳光像融化的蜂蜜般流淌在宿舍楼前的樱花树上。粉白的花瓣随风飘落，恰好落在我摊开的笔记本上——这大概就是春天最温柔的提醒，催促我写下这篇200到300字的日记。

教学楼里的光与影

阶梯教室的玻璃窗将阳光切割成菱形光斑，教授讲解《诗经》的声音与窗外鸟鸣奇妙地共鸣。前排女生发梢沾着樱花，笔尖在纸上沙沙游走，让我想起“逃之夭夭，灼灼其华”的句子。悄悄数了数字数，这段描写刚好占去78个字。

食堂阿姨的魔法

午餐时打饭的周阿姨突然多舀了勺排骨：“看你最近写论文都瘦了。”油渍在餐盘上晕开成小太阳，隔壁桌的辩论社同学正为“当代人是否需要日记”争得面红耳赤。我咬着筷子想，这温暖日常，200字怎么够装？

图书馆的黄昏

暮色给书架镀上金边时，发现某本旧书里夹着泛黄的纸条：“1987年4月2日，晴，收到录取通知书。”突然理解日记的伟大——它让平凡的200字成为穿越时空的密码。合上书本，今天的日记停在297字，恰如窗外最后一片樱花坠地的弧度。