《天天散文：秋日窗边的碎笔》
十月微凉，墨痕未干
晨起推窗时，檐角正悬着半枚残月，像被谁咬了一口的糯米糍。风从梧桐叶的缝隙里漏下来，带着昨夜雨水的清冽，在稿纸上洇出淡淡的水痕。我忽然想起天天散文里那句"文字是时光的标本"，便任由钢笔在纸页上游走起来。
一、青瓷盏里的光阴
案头那只冰裂纹青瓷盏，是去年在景德镇旧货市场淘来的。盏底沉着几片碧螺春，注水时茶叶打着旋儿浮起，宛如重演生命最后的舞蹈。天天散文总说"器物有灵"，此刻阳光斜切过盏沿，在宣纸上投下颤动的光斑，恍惚间竟觉得这茶盏正以釉色讲述某个南宋的雨天。
二、菜场偶得的诗行
午后去菜场，见卖豆腐的老伯用荷叶包豆腐，翠绿衬着雪白，竟比画廊里的静物画更生动。想起天天散文里记录的市井烟火，便用手机备忘录记下："青荷裹玉板，秤杆挑夕阳"。归途有孩童追逐着吹肥皂泡，七彩的幻影掠过灰墙，突然懂了为何散文家总说平凡处藏着神性。
三、夜灯下的顿悟
晚间整理书稿时，发现去年今日写下的句子："蝉鸣是夏天的逗号"。此刻窗外蟋蟀声织成密网，才惊觉四季更迭早被天天散文道尽。台灯将影子钉在墙上，突然明白散文的真谛或许就像这光影——既要捕捉现实的轮廓，也要留白供想象游牧。墨水瓶反射的星光，或许正是文字里最难驯服的那部分野性。
合上日记本时，月光已漫过窗棂。突然想起天天散文某辑的扉页题词：'我们记录的从来不是日子，而是时间穿过身体的姿态'。钢笔在月光里泛着蓝，像条沉睡的河流。