散文乡愁：老槐树下的旧时光

一、斑驳树影里的童年

傍晚散步时，忽见巷口一株老槐树，树皮皲裂如祖父的手背，顿时怔在原地。这树像极了故乡祠堂前那棵，枝干虬曲着刺向天空，仿佛要抓住那些流散的云。

二、灶台边的月光

昨夜梦见老屋的柴火灶，泥坯裂缝里还嵌着那年我磕碎的青瓷碗茬。母亲在蒸汽里转身，围裙上沾着面粉，却分明是现在斑白的鬓角模样。

"灶王爷画像熏黑了边角，你爸总说该换新的，可直到拆迁那日还挂着。"日记本里这段话洇着水痕，不知是雨是泪。

三、消失的巷弄

去年返乡发现童年巷道变成了观光街，青石板被撬去铺仿古地砖。唯一认出我的杂货铺阿婆，递来薄荷糖的手比记忆里小了三分，玻璃罐却大得令人心慌。

• 铁皮青蛙玩具仍在柜台角落
• 但标价签贴着"复古文创"
• 二十年前它只要五毛钱

四、纸鸢的残线

整理旧物时抖出一只断线风筝，竹骨脆得不敢碰。突然想起那年在麦田里奔跑，父亲喊"放线"的声音被风吹散。如今线轴空转，另一端早已飘过重洋，缠在异国的电线杆上。

所谓乡愁，大约就是这种触不到的痒——分明记得槐花落在后颈的凉，伸手却只捉住一把空调冷气。