以散文写一篇万能作文：晨光里的思绪漫笔

一、晨起偶得

推开窗时，天光正从梧桐叶的缺口处漏下来，碎金般洒在案头的稿纸上。我忽然想起老师布置的"以散文写一篇万能作文"的作业，这题目像颗石子，在心底激起层层涟漪。

1.1 散文的呼吸感

墨水瓶在晨光里泛着蓝莹莹的光，让我想起朱自清笔下"曲曲折折的荷塘"。散文本该如此——如呼吸般自然，似流水样从容。万能作文的秘诀，或许就藏在这份不刻意里。

二、生活的草蛇灰线

巷口卖豆浆的老人准时支起木车，蒸汽在冷空气中凝成白练。这场景让我顿悟：好散文要像日记般真实，又得如诗词般凝练。记下卖油条大叔皲裂的手指，写尽早市喧嚣里的烟火人间，便是万能作文最好的素材。

2.1 细节的魔法

茶垢斑驳的搪瓷缸，墙角新结的蜘蛛网，母亲梳齿间缠绕的落发...这些细碎的光阴碎片，经过散文的淘洗，都能化作纸上的星辰。我忽然明白，所谓"万能"，不过是教人用真心丈量世界。

三、时间的褶皱

日影西斜时，稿纸已写满七分。回头看那些文字，像把折扇缓缓展开：清晨的露珠是形容词，正午的蝉鸣当动词用，而暮色，恰是最好的句读。这才懂得老师说的"散文要形散神聚"。