描写心情抑郁的散文：灰烬日记
十一月七日，阴
晨光，如果那也能称之为光的话，是一种浑浊的、不肯痛快降临的灰色。它从窗帘的缝隙里挤进来，不是照亮，而是涂抹，给房间里的每一件物品都刷上一层薄薄的、绝望的釉。我醒了，或者说，我的身体从一段并非沉睡的混沌中浮了上来。意识先于身体感到沉重，一种彻骨的倦意，仿佛昨夜不是躺在柔软的床铺上，而是在冰冷的深水中挣扎了一宿。
起身，像推动一尊浸透了水的石像。每一个动作都需耗费巨大的心力，抬起手臂，摆动双腿，都与一种无形的、粘稠的阻力对抗着。空气似乎比往常浓稠，呼吸不再是本能，而是一项需要刻意维持的劳作。吸入的是滞涩，呼出的是疲惫。
午后的断章
时钟的指针粘合在了一起，时间不再流淌，而是凝固了，像一块巨大的、浑浊的琥珀，而我被封印其中。书桌上的书页已经摊开数日，字句失去了意义，它们只是纸上的黑色刻痕，无法通过眼睛进入大脑。试图阅读，目光却只是在字里行间滑行，如同在冰面上打滑，留不下任何痕迹，也抵达不了任何彼岸。
窗外有孩童的笑声尖锐地刺入，那声音如此遥远，仿佛来自另一个星系。快乐，成了一种无法理解的外星语言。我能辨认出那是笑声，却完全无法感知其背后的情绪。它像一颗投入深潭的小石子，连一丝涟漪都未曾激起，就直直地沉没于那片无尽的、墨黑的死寂之中。内心是一片被野火烧过的荒原，只剩下灰烬，风一吹，连灰烬都显得空洞。
思考变得无比艰难。一个简单的决定——比如是喝水还是喝茶——都会在脑海中引发一场漫长的、耗尽能量的辩论。最终，往往因为无法抉择而选择放弃。意志力不再是肌肉，可以锻炼；它成了一捧流沙，越是用力，流失得越快。自责便在这时悄然而至，如同熟悉的毒蛇，缠绕上脖颈，低声嘶语：你连这般小事都做不了。
黄昏的侵蚀
阴影开始拉长，从房间的角落弥漫开来。白日的灰烬渐渐被更深的墨色吞噬。一种熟悉的、却每次都能让人心惊的恐慌感缓缓升起。不是对具体事物的恐惧，而是一种弥漫性的、无边无际的“存在性”战栗。仿佛脚下的地板随时会消失，整个人会坠入虚无。
打开了所有的灯，企图驱散这迫近的黑暗。但人造的光线显得如此虚假和无力，它照亮了物体，却照不亮笼罩在心上的那层厚厚的雾霭。孤独感从未如此具象，它不再是一种情绪，而成了一个实体，一个充满房间的、沉默的、冰冷的共生体。它与你同呼吸，但它吸走的是你赖以生存的氧气。
回想起过往那些被称为“快乐”的瞬间，记忆的影像依旧清晰，但感受那份快乐的“感官”却好像已经永久性地关闭了。就像观看一部关于别人的电影，你知道剧情，但你无法感同身受。这种剥离感，比直接的痛苦更令人窒息。仿佛真正的那个“我”，早已在某次不为人知的坍塌中湮灭，如今留下的，只是一具凭惯性移动的、盛满灰烬的躯壳。
夜之烬
又一次躺下，等待睡眠的赦免，或者另一场水下挣扎的开始。一天又将结束，未曾真正开始，便已宣告终结。在这本日记上留下字迹，仿佛是在证明今日我曾存在过，尽管痕迹如此浅淡，如同在积雪上呵出一口气，转瞬即逝。世界在窗外正常运转，星辰或许璀璨，城市必然喧嚣，但它们都与这片名为“我”的废墟无关。这里，只有无声飘落的，永无止境的，灰。