雨夜独思

一、檐下的水帘

窗外的雨滴在铁皮棚顶上敲打着不规则的节奏，像某个失眠钢琴家即兴演奏的夜曲。我捧着热茶坐在书桌前，茶气氤氲中忽然想起朱自清《荷塘月色》里那句"月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上"。此刻的雨幕何尝不是另一种流动的绸缎？只是颜色从银白换作了昏黄，被路灯染成琥珀色的雨丝，在玻璃窗上蜿蜒出细密的纹路。

1. 雨声里的记忆切片

这样的雨夜总让人想起初中时躲在被窝里打着手电抄散文的日子。记得当时硬抄完1000字的《故都的秋》，手指被钢笔磨出红痕却莫名欢喜。现在书架上那本《现代散文精选》里还夹着泛黄的方格纸，少年时工整的字迹在雨声里突然变得鲜活起来。

二、文字的温度

翻出旧日记本，2018年4月某页写着："今天在图书馆角落发现冰心的《寄小读者》，读到'清晓的江头，白雾茫茫，是江南天气'时，突然觉得纸页在发烫..."。这种温度此刻正从掌心传来，雨水把夜晚泡胀成宣纸，每个字都在晕染。

2. 抽屉里的时光标本

第三层抽屉里躺着十几本日记，按年份捆着彩色丝带。最旧的那本皮面已经皲裂，像老人手背的皱纹。2009年6月12日贴着半片枫叶，旁边是歪歪扭扭的铅笔字："今天在《读者》看到1000字散文摘抄栏，抄了巴金《灯》，原来黑夜是可以被文字照亮的"。

三、墨痕与雨痕

现在的雨下得更急了，像谁在天上倾倒砚台。突然明白为什么古人说"文章是案头之山水"，此刻落在窗上的雨痕，与我正在写的这些文字，本质上都是心绪的显影。想起上周在旧书店淘到的《民国日记散文选》，泛黄的扉页上有前主人用紫色墨水写的批注："好的散文该像日记般真切，好的日记应如散文样从容"。