那本藏在抽屉深处、让对方看了心疼的散文日记

十一月七日 阴雨

窗外的雨已经断续下了三天，像极了谁不肯停歇的眼泪。我又从抽屉最深处取出这本泛黄的日记，牛皮纸封面被时光啃噬出毛边，仿佛只要轻轻一抖，就会落下十年的尘埃。

一、墨迹里的旧时光

翻开第一页，蓝黑墨水洇开的字迹突然活了过来——「今天他穿着白衬衫走过走廊，阳光在他发梢跳舞」。那时我十六岁，笔尖划过纸张的沙沙声里藏着全世界最甜的秘密。如今那些笔画却像一根根细针，每读一遍就扎进指尖一分。你曾经笑着说这些文字像「散落在青春里的散文诗」，而现在它们只是被泪水泡发的残章断句。

第三十二页有朵干枯的野雏菊，那是我们爬上城郊山坡摘的。你当时指着漫山遍野的小白花说：「它们像不像星星碎屑？」现在这朵花脆得一碰就碎，如同你后来那句「我们还是做回朋友吧」。

二、止痛药与晚安

翻到日记中段，字迹开始变得潦草颤抖。那年的冬夜特别长，我总在凌晨三点用力攥着钢笔，墨水滴在「疼」字上晕开黑色的湖。偏头痛和思念哪种更折磨人？我试过用止痛药配着写给你的信，却始终没敢寄出任何一封。

某页夹着半张电影票根，背面是你用铅笔写的「晚安」。现在才明白，有些晚安其实是永别。那场电影我们都没看完，就像我们的故事永远停在最美好的章节之前。

三、无人签收的散文诗

最后几页全是空白。其实我写完了整本日记，只是在某个醉酒夜把它们撕得粉碎。纸屑飘进马桶时突然想起，你曾说我的文字是「让人心疼的散文」，现在它们真的成了让人心碎的残本。

雨更大了。墨迹被滴落的泪水染开，蓝色墨水里浮起你模糊的脸。这本日记永远不会被谁看见，就像那些深夜写就的散文诗，永远找不到签收人。