窗外的烟花突然炸响时，我正在给2023年的手账本贴最后一张贴纸。金箔质感的"THE END"字样在台灯下闪着微光，像极了此刻划过夜空的焰火尾巴。

一、旧年最后的黄昏

下午五点四十分，我特意绕道去了趟老城区。褪色的春联还固执地贴在巷口小卖部的玻璃门上，穿枣红色棉袄的老板娘正在给最后一批砂糖橘系上金色丝带。这种时空错乱的割裂感总在岁末特别鲜明——有人已经在奔赴新天地，有人仍守着旧时光。

在常去的馄饨店坐下时，手机突然弹出朋友的消息："今年你许的愿实现了吗？"热汤升起的白雾里，我数了数年初写在便签纸上的十个愿望：出版个人文集（未完成）、学会游泳（达成）、带父母旅行（部分达成）...突然发现那些未实现的愿望，反而让记忆有了沉甸甸的质感。

二、零点前的三十分钟

跨年晚会主持人开始倒数的时候，我正把新买的富士山形香插摆在书架上。青灰色的陶土底座上落着几粒香灰，像微型雪原。突然想起去年此刻正在急诊室陪护母亲，消毒水味道里听着远处模糊的欢呼声。当时许的愿简单到奢侈——只求家人平安。

今年特意准备了星空投影灯，旋转的星轨投在天花板上时，父亲突然发来他写的打油诗："爆竹声中一岁除，血糖血压都稳住"。笑着截屏保存时，投影的猎户座腰带正好掠过他的诗句。

三、新年第一个清晨

被生物钟准时唤醒的瞬间，发现昨夜忘记关的星空灯还在运转。浅蓝色的光斑在晨光里淡得像融化的糖霜。翻开新日记本写下日期时，突然意识到"2024"这个数字带着未来感的陌生。

早餐时煮了寓意"弯弯顺"的饺子，咬到包着桂圆的那只时，手机相册自动弹出"去年今日"——2023年元旦我在医院走廊吃泡面的照片。这种对比让热腾腾的蒸汽突然模糊了视线。

此刻阳光正斜斜地爬过窗台上的风信子，新买的日历还散发着油墨香。突然明白跨年真正的魔力，或许就是让我们在"愿新年胜旧年"的期许里，永远保持对烟火星辰的仰望。