雨夜独白——一篇浸透泪水的日记

「窗外的雨，像极了我不敢落下的泪」

深夜11:47，台灯在玻璃窗上投下模糊的光晕。雨水顺着窗棱蜿蜒而下，那些扭曲的水痕像极了备忘录里删了又写的文字。我第无数次点开那个熟悉的聊天窗口，最后一条消息停留在三个月前——一张他拍的彩虹照片，配文“你总说雨后会有好事”。

一、锈蚀的纪念品

抽屉最深处躺着去年生日收到的钢笔，墨囊早已干涸成褐色痂块。记得他当时笑着说：“用这个写下我们的未来吧”。现在笔尖划过的每页纸都洇开细小的毛边，像被泪水泡发的信纸。书架上那本《小王子》第37页还夹着枯萎的玫瑰花瓣，翻动时会有细碎的尘埃升腾而起，在台灯光里演绎着微观的沙尘暴。

二、冰箱里的时间胶囊

保鲜层最里侧有半盒发霉的提拉米苏，保质期标签显示是我们最后一次见面的日期。塑料盒内壁凝结的水珠不断滑落，像某种缓慢的腐蚀。冷冻室里冻着去年冬至包的饺子，如今表皮已结满冰霜，如同被时光封印的标本。每次开冰箱时，制冷机的嗡鸣都像在播放老式录音机的底噪声。

三、电子墓碑

手机相册的“最近删除”里躺着327张照片，系统提示明天将永久清除。指尖悬在“恢复”按钮上方时，锁屏突然弹出暴雨预警——和那年他冒雨送退烧药时同样的蓝色警报。微信步数排行榜顶端永远定格着他的头像，运动数据停留在7821步，那是从医院到我家再到殡仪馆的距离。