那封未寄出的信，藏着我青春里最深的遗憾

一、抽屉深处的秘密

整理旧物时，突然从高中课本里滑落一个泛黄信封。邮票还贴着，地址却只写到一半——那是十八岁的我，在毕业前夜反复修改了七遍，最终没能递出去的心事。

1. 墨迹里的犹豫

钢笔洇开的蓝黑色墨团，像极了当时在教室后排偷看他背影时，校服袖口沾到的钢笔墨水。信纸第三行被橡皮擦破的小洞，暴露了写下"其实我..."三个字时，突然响起的上课铃声带来的慌乱。

二、未完的句子

信纸第二页画着拙劣的涂鸦：篮球场边的合欢树，树下永远隔着一米距离的两个书包。最下方有行小字：「今天你捡到我掉落的橡皮，却说'不用谢'时，我听见合欢花落在你肩头的声音。」

2. 凝固的时间胶囊

信封里还夹着半块樱花橡皮，已经硬化开裂。那是2016年春天在小卖部买的限定款，特意掰成两半，想装作不经意地分他一半。如今橡皮的甜香早已散尽，只剩下一道歪歪扭扭的裂痕。

三、迟到的勇气

突然想起上周同学会，听说他要结婚了。当时笑着举杯祝福的自己，此刻却对着信纸上未干的泪痕怔忡——原来十七岁那年没流完的泪，会在二十八岁时突然决堤。