晨读时光

教室里已经坐满了大半同学，琅琅书声像潮水般起伏。我的同桌小敏正埋头验算数学公式，眉头微蹙的样子格外认真。阳光恰好透过窗棂洒在她的练习本上，将阿拉伯数字染成暖金色。后排的男生们低声讨论着昨晚的篮球赛，激动的比划声中透着少年特有的鲜活。我翻开语文课本，朱自清的《背影》静静躺在页面上，那些文字突然变得立体起来——原来我们都在各自的轨道上奔跑，却共享着同一片晨曦。

午后的发现

午饭后的自由时间，我独自走到教学楼后的老槐树下。树影婆娑间，突然发现树干上刻着密密麻麻的字迹：“2019级在此留念”、“我们要永远在一起”、还有某个大胆学生刻下的化学方程式。手指抚过那些深浅不一的刻痕，忽然听见时光流淌的声音。学长学姐们如今散落在何方？他们是否还记得这个角落的秘密？一片银杏叶旋转着落在肩头，像一封来自秋天的信笺。

暮色中的顿悟

放学时忽然下起细雨，同学们惊呼着撑开各色雨伞。我躲在走廊里等待雨停，却看见班主任王老师抱着作业本从雨中跑来。她没打伞，用外套护着怀里的本子，发丝沾着晶莹的水珠。看到我时她愣了一下，随即笑起来：“怎么还不回家？”那一刻她不像课堂上严肃的教师，倒像个淋雨的学姐。我们并肩站在廊下看雨，她忽然说：“八年级是个奇妙的阶段，你们开始看见更广阔的世界，却还保留着最初的纯粹。”

雨渐渐小了，天边出现一道淡淡的彩虹。我踩着水花走向校门，回头看见灯火通明的教学楼像一艘巨大的航船。那些明亮的窗户里，正在发生多少成长的故事？这个秋日教会我珍惜——珍惜黑板上的粉笔屑，珍惜跑操时震动的跑道，珍惜每一个平凡却闪光的日常。八年级是首未完的诗，而我们都是执笔的人。