以平淡为散文的极境的一日日记

十月廿六日，晴

晨起时，天光已微明，并非那种戏剧性的、刺破黑暗的曙光，而是一种缓慢的、温和的渗透，如同宣纸被清水渐渐润湿。窗外的香樟树静静地立着，叶片在晨风中轻微地颤动，算不得舞蹈，只是一种存在。这便是一日的开端，无甚新奇，亦无期待，只是时间自然而然地流到了此处。

漱洗毕，煮清水以为茶。看着电热水壶的指示灯由红转绿，听着水从沉寂到沸腾继而复归沉寂的微弱声响，心中并无波澜。茶叶在杯中舒展，并非什么名贵的品种，只是寻常的炒青，染出一杯淡琥珀色的光阴。捧杯暖手，望向窗外，邻人正推着自行车出门，相互点头示意，并无多言。这便是生活最素朴的经纬，交织成最寻常的布匹，不耀眼，却足以蔽体御寒。

午后的阳光挪移至书桌一角，摊开一本旧书，纸页已微黄发脆。目光滑过文字，心思却并不完全沉浸其中，有时飘向窗外几声遥远的车鸣，有时 merely 停留在字句的表面，未能深入堂奥。然而，这亦是一种阅读，一种不以获取新知或深刻感悟为目的的相处。有些时刻，本身即是意义，无需额外的注解。就如同墙角的那盆绿萝，它只是存在着，呼吸着，并不谋求开出惊艳的花朵。

傍晚时分，下楼散步。夕阳将人影拉得很长，道路两旁是归家的人们，步履匆匆，脸上带着一日将尽的疲沓与松弛。小贩守着最后几样蔬菜，安静地等待着。这一切景象，千百年来似乎并无不同，一种恒久的、近乎凝固的平淡。我忽然想，散文的极境，或许就在于此——它不是小说那般追求情节的跌宕，不是诗歌那般淬炼情感的烈度，它只是忠实地、不事雕琢地录下这种“存在”的状态。这平淡，并非贫乏或无聊，而是阅尽千帆后的一种选择，是认识到生活乃至生命的本质，原就是由这些微小、琐碎、不断重复的细节构成。

夜间，灯下给父母打了个电话，说的也无非是些家常，天气冷暖，饮食起居。挂了电话，室内复归寂静。唯有墙上钟表的秒针，恪尽职守地重复着它的轨迹，发出极细微的“滴答”声，像是这平淡生活沉稳而规律的心跳。

临睡前，忆起今日种种，并无特别值得大书特书之事。然而，这种“无特别”，或许正是生活的常态与真相。以平淡为散文的极境，即是领悟到这日常本身的分量与光泽，无需夸张，不必掩饰，只是诚实地面对并记录这朴素的本真。于此极境中，反能窥见最深邃的宁静与丰饶。日复一日，岁岁年年，大抵如此。