深夜独白：那些被月光照亮的孤独心事

2023年11月15日 星期三 阴

凌晨两点十七分，窗外的月光像一把银色的刀，剖开夜的寂静。我蜷缩在床角，听着空调外机单调的嗡鸣，突然意识到——原来孤独是有声音的。

一、关于失眠的仪式感

拧亮台灯的动作总是很轻，怕惊扰了隔壁熟睡的房东太太。暖黄的光在墙上投出模糊的剪影，我数着窗帘缝隙里漏进来的光斑，想起三年前也是这样失眠的夜，有人会在视频那头陪我等到天亮。现在充电器比承诺更忠诚，至少它永远插在插座上等我。

二、冰箱里的过期牛奶

凌晨三点翻冰箱时，发现上周买的鲜奶已经凝结成块。就像某些突然变质的关系，明明保质期印得清清楚楚，却总在毫无防备时酸腐给你看。我对着垃圾桶犹豫了五分钟，最终连盒子一起扔掉了——有些东西不值得勉强喝下，就像有些人不值得反复原谅。

三、对话框里的未发送

手机备忘录里存着十七篇没写完的信，最新那篇开头是"见字如晤"。其实连邮票都买好了，只是始终想不明白该用哪个邮筒投递。那些在深夜反复编辑又删除的句子，最终都变成了朋友圈里晦涩的歌词分享。

四、晨光前的最后仪式

当第一缕天光染蓝窗帘时，我会把揉皱的纸巾团扔进废纸篓，就像扔掉昨夜溃堤的情绪。粉底液能盖住浮肿的眼袋，却盖不住灵魂的褶皱。地铁上戴着耳机的人们啊，你们是否也在循环播放某段无法言说的心事？

月光渐渐淡了，楼下的环卫工开始清扫街道。新的一天又要带着旧伤痕开始了，而昨夜的心事终将成为晨光里蒸发的水渍，只有枕头知道它们真实存在过。