窗外的雨声淅淅沥沥，像是老天爷在轻声啜泣。我独坐在昏黄的台灯下，任思绪随着雨滴敲打玻璃的节奏飘远。这样的夜晚，总让人不自觉地陷入回忆的漩涡，那些被日常琐事掩埋的情感，如同被雨水冲刷的泥土下的蚯蚓，纷纷钻出心田。

一、雨中的童年

记得小时候，最喜这样的雨夜。母亲会早早熄了大灯，只在餐桌点一支蜡烛。她抱着我坐在门槛上，看雨水从屋檐滴落成珠帘。“每滴雨都是天上的思念，”她指着水洼里漾开的涟漪，“你看，它们在地上开花呢。”那时我不懂什么是思念，只觉得雨声像催眠曲，伴着母亲轻柔的哼唱，把我送进梦乡。如今母亲的白发是否也像这雨丝般密密？我却只能在千里之外，听着同样的雨声，咀嚼着乡愁的滋味。

二、雨伞下的青春

高中那年，也是这样的雨季。他总撑一把蓝色的伞，等在放学路的拐角。雨滴在伞面上跳舞，我们挤在伞下，小心翼翼地保持着分寸，却抑制不住心跳如鼓。“伞太小了，”他总这么说，却把伞倾向我更多。校服袖子擦到雨水，凉凉的，可是相触的指尖烫得惊人。后来那把伞被忘在公交车上，就像我们的青春，匆匆忙忙就下了车。如今每逢雨天，我仍会下意识寻找蓝色的伞，却再也找不到那个宁愿自己湿透也要为我撑伞的少年。

三、雨夜的此刻

现在的雨夜，我学会了独处。泡一杯热茶，看茶叶在杯中舒展如舟，载沉载浮像人生的起落。雨声时急时缓，急时如万马奔腾，缓时似情人低语。我在日记本上写下这些文字，墨迹偶尔被空气中弥漫的水汽润开，像眼泪滴落过的痕迹。隔壁传来孩童背诵古诗的声音：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”千年以前的雨声，竟与此刻一般无二，原来人类的情感从来相通。

雨渐渐小了，偶有滴水从窗檐跌落，像是时光的秒针。我用文字捕捞这些易逝的瞬间，仿佛如此就能让情感凝固成永恒。或许明天太阳出来，这些潮湿的心事都会蒸发消散，但至少在此刻，我诚实地面对了自己的欢喜与惆怅。雨夜如镜，照见最真实的灵魂——这大约就是书写的力量，让我们在纷扰世间，得以安放那些无处可去的深情。