美文写暗恋800字：藏在时光里的心事

2023年10月15日 晴

窗外的梧桐叶又黄了，像极了那年你课本里夹着的书签。我总在课间偷偷数你校服上的褶皱，阳光穿过玻璃在你发梢跳跃时，连粉笔灰都成了金粉。

一、初遇

新生报到那天，你在讲台背诵《雨巷》，白衬衫袖口沾了墨水。我盯着那抹蓝紫色在晨光里晕染，忽然明白什么叫"丁香般的惆怅"。班主任让你帮我搬桌椅，你手背的青筋像突然闯入我世界的藤蔓。

二、暗涌

每次月考放榜都像场隐秘的狂欢。我们的名字总隔着两三个位置，像数学题里永远求不出交集的平行线。你打球时甩出去的矿泉水瓶，我悄悄捡回来当笔筒用了整个夏天。

食堂阿姨问我为什么总打苦瓜炒蛋，其实是因为你餐盘里永远有这道菜。暗恋让人变成拙劣的侦探，收集所有与你有关的无用情报。

三、未寄的信

在校刊读到你的诗："十七岁的云朵/是晾不干的校服"。我在稿纸背面写了八百字回复，最后折成纸飞机投向垃圾箱。或许青春就该像这样，把最炽热的话留给风听。

毕业典礼那天下雨，你撑伞送我到公交站。水洼里我们的倒影短暂交叠，像两个终于相遇又错开的标点。车开走时，雨水在玻璃上蜿蜒出你的名字。

后记

后来我在旧书摊看到那期校刊，你的诗页有淡淡咖啡渍。原来有些心事，终究会发酵成时光里的蜜糖。这八百字写给你，也写给所有无疾而终的怦然心动。