祁美文的春日独白
三月二十日 晴
窗外的梧桐树抽了新芽，祁美文坐在书桌前，钢笔尖在纸页上洇开一小片蓝。这个春天来得突然，仿佛昨日还裹着棉袄，今日就被阳光烫红了脸颊。
记忆的碎片
祁美文想起去年此时，母亲在阳台上晾晒棉被的模样。她总说春日的太阳有股药香，能杀死藏在纤维里的阴郁。如今那床蓝格纹棉被还整齐叠在柜顶，却再没人踮着脚去够晾衣竿了。
午后三时的光
茶汤在玻璃杯里渐渐凉透，祁美文数着茶杯底部的茶叶梗。五根，都是竖着的——老家说这是好运的征兆。可当她伸手去翻日历，指甲却卡在"清明"那两个铅字凹陷处。
未完成的诗
钢笔突然在便签上跑起来：
"柳絮粘住校服的第二颗纽扣
你转身时带起的风
把整个四月
吹成透明的标本"
墨迹在这里断掉，像被什么哽住了喉咙。
黄昏的仪式
祁美文把晾干的衬衫收进衣柜时，发现袖口还留着去年冬天的折痕。她突然想起该给绿萝换水了，那些白色的根须在玻璃瓶里缠绕，像极了母亲临终前手背上的静脉。
夜色漫上来时，祁美文在日记本最后一页写道："春天是场缓慢的溺亡，我们都在学习如何用柳枝呼吸。"台灯的光晕里，有细小的飞蛾正在撞击灯罩。