夜雨敲窗，灯影摇红。余独坐书斋，展卷未读，忽忆少陵"夜雨剪春韭"之句，而窗外已是秋声飒然。檐溜滴阶，如更漏之迢递；风摇竹影，若墨痕之淋漓。此情此景，正合展读《秋窗夜雨记》千言古文，遂援笔追录其神韵。

一、雨声入耳

初更时分，雨脚如麻。其声始若蚕食桑叶，窸窣可辨；继而似珠落玉盘，琤琮有致。忽闻邻家小儿啼哭，俄而止息，唯余雨打芭蕉，声声入砚。忆及古文所云："雨之为物，能洗尘嚣，亦能添愁绪。"今亲历之，方知古人诚不我欺。

二、秋意袭衣

漏下二鼓，凉意渐浓。推窗见庭中桂树，金粟零落，暗香浮动。想起文中"秋雨梧桐叶落时"之语，不禁伸手接得三五雨滴，冷沁肌骨。返身添衣时，忽见案头《秋窗夜雨记》残卷，纸色泛黄，恰如窗外秋色。遂以茶代酒，对卷独酌，恍惚见古人提笔书"满城风雨近重阳"之态。

三、灯下悟境

三更将尽，雨势稍歇。灯花爆处，照见壁上孤影。细读古文中"夜雨秋灯"之章，乃悟其以千字写尽人生百味：雨打浮萍是飘零，灯照蠹简见沧桑。适有飞蛾扑火，倏忽殒命，竟暗合文中"人生如寄"之叹。掩卷沉思，忽闻更夫梆声穿雨而来，方知今夕雨夜，已与古人神游千年。

及至四更，墨池水涨，记此日记毕。回看《秋窗夜雨记》全文凡九百八十七字，而余所感已逾五百言。古人云："文章憎命达"，信哉！此夜秋窗雨冷，灯昏笔秃，然胸中块垒，已随千载文心而化矣。