清晨推开窗，一片枯黄的梧桐叶恰好飘落在窗台上。这让我想起张爱玲在《落叶》中写道的："落叶在泥土里安眠，它们不再记得曾经的高处。"突然意识到，这竟是我第三次在日记里记录与落叶的相遇。

一、文字里的落叶

张爱玲笔下的落叶总带着宿命般的凄美。她在《落叶》中描写道："它们躺在地上，像许多小船，被雨水浸得发黑。"这种具象又充满隐喻的笔法，让普通的落叶承载了太多人生况味。午后重读这篇散文时，发现文中反复出现的"飘零"与"沉淀"形成奇妙对照——正如我们每个人都在漂泊与安定间摇摆。

二、记忆中的落叶

记得初中校园那排银杏树，金黄的落叶铺成地毯，我们故意踩出沙沙声响。那时不懂张爱玲说的"落叶是最短暂的装饰"，直到去年重返母校，发现那些银杏早已被移栽。突然明白《落叶》里那句："它们终将成为泥土，而泥土会忘记它们的样子。"

三、此刻的落叶

傍晚散步时，特意绕到公园的梧桐道。风起时，黄褐色的叶子旋转着坠落，有几片擦过肩头。想起《落叶》中那个精妙的比喻："像断了线的风筝，却比风筝从容。"蹲下身拾起一片，叶脉里还残留着夏日的记忆。张爱玲说这是"季节的遗嘱"，而我觉得，每片落叶都是时光写给大地的明信片。