今夜窗外雨声淅沥，我独坐灯下，翻开那本略显陈旧的散文集。偶然读到朱自清先生的《背影》，字里行间流淌的深情让我不禁提笔抄录，并在空白处留下批注，记录此刻心境。

原文摘抄（节选）：

“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。”

批注感悟：

【细节描写的力量】这段文字没有华丽辞藻，仅通过“攀”“缩”“倾”三个动词，将父亲笨拙而执着的爱刻画得淋漓尽致。我在旁批注：“最动人的情感往往藏于细微之处，就像今夜窗外的雨滴，每一滴都在敲击心灵。”

【情感的克制与爆发】作者写自己“眼泪很快流下来”，却未大肆渲染悲伤，反而更显深情。批注道：“真正的感动从来不是嚎啕大哭，而是泪水突然涌出时的措手不及。正如父亲不曾说出口的牵挂，都藏在那青布棉袍的背影里。”

雨声渐密，我又抄下结尾段：“我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！”在此批注：“时光荏苒，我们总是后知后觉。父亲送行时买的朱红橘子会腐烂，月台会翻新，但那个背影永远凝固在文学殿堂里，提醒世人珍惜眼前人。”

深夜思绪：

抄写时，钢笔尖在纸面沙沙作响，仿佛与雨声应和。600字的篇幅竟抄了半个时辰，只因每写一句都要停顿回味。批注墨迹在灯下晕开，像被雨水濡湿的思念。忽然想起父亲昨日来电，絮叨着“天气转凉，记得添衣”，当时只觉寻常，此刻却蓦然酸了鼻尖。

美文之所以为美，不仅是辞藻章法，更是能让读者照见自己的生活。批注不仅是赏析，更是与作者的隔空对话。当抄到“唉！我不知何时再能与他相见”时，我在页脚补上：“或许文学的意义，就是让我们在别人的故事里，流自己的眼泪。”

雨声渐歇时，合上笔记本。墨香混着雨后的泥土气息飘进窗来。这篇600字的抄录与批注，竟成了今夜最深的慰藉。原来最美的文字，从来不需要刻意寻找——它就在生活褶皱处，等待一场雨、一盏灯、一颗愿意沉浸的心。