一页泛黄的记忆

午后阳光斜斜地穿过窗棂，落在书桌那本皮质日记本上。我轻轻拂去封面的薄尘，指尖触到凹凸不平的烫金花纹，像触碰到了十年前那个总爱在台灯下写字的自己。

墨迹里的旧时光

翻到2013年6月的那页，蓝黑墨水已晕染成淡紫色。那时刚学会用钢笔，总控制不好力度，洇开的"毕业"二字像被雨水打湿的蝴蝶翅膀。突然发现字里行间夹着片干枯的银杏叶，叶脉间还残留着当年操场边的桂花香。

折叠的时光信笺

第37页藏着对折的素描纸，展开是幅未完成的速写。画中少女的麻花辫只画了一半，空白处写着："等小桐从医院回来再补全"。突然想起那年传染病隔离，我们隔着玻璃窗用笔记本对话的日子。

咖啡渍里的心事

2018年的页面有褐色的圆形痕迹，旁边写着："咖啡馆的拿铁太苦，像第一次知道爱情会过期"。现在想来，那个把方糖堆成金字塔的下午，其实早已预言了某些故事的结局。

正在书写的此刻

合上日记本时，一片银杏叶从最新那页滑落。原来昨天散步时，我又不自觉捡起了金黄的落叶。钢笔在新页面游走，墨色比十年前沉稳许多："2023年秋，终于学会欣赏留白的韵味"。

突然明白，所谓深情读文，不过是与不同时空的自己温柔对视。这些文字从来不是过去的墓碑，而是持续生长的年轮，在时光里一圈圈荡漾开去。