傍晚散步时，那排银杏树突然闯进视野。金黄的扇形叶片在暮光里舒展，像被夕阳点燃的蝴蝶翅膀，每阵风过都掀起一场微型焰火表演。我站在铺满落叶的甬道上，听见时光在叶脉间流动的声响。

一

最老的那棵银杏树干上留着去年孩子们刻的歪斜笑脸，树皮愈合的伤痕里藏着琥珀色的树脂。忽然想起初中时总爱把落叶夹在课本里，某天翻开旧日记本，褪色的叶柄竟在纸页上拓印出血管般的纹路。原来三百字的散文永远写不完一片叶子——它记得晨露的重量，承接过暴雨的击打，最后在某个不经意的黄昏，把整个季节的重量轻轻放在行人肩上。

二

转角处有对老夫妻在捡银杏果。老太太的蓝头巾被风吹起，老爷子踮脚去捉的样子，让人想起他们年轻时或许也这样追逐过。银杏果在竹篮里散发微苦的清香，这种气味总让我恍惚回到外婆的厨房。那些炖着白果粥的冬日早晨，窗玻璃上的冰花与灶台上的白雾，都成了记忆里散落的散文断章。

三

回家路上路灯渐次亮起，银杏叶在光影交错中忽明忽暗。手机相册里多了三十张模糊的照片，最终都删不掉那种流动的金黄。突然明白为什么古人总在秋夜写赋，当月光把树影拓在粉墙上时，三百字的散文会自己从砚台里漫出来，带着墨香与时光的毛边。

（完）