1990年程冰雪的散文：冬日絮语

雪中独白

清晨醒来，窗外已是白茫茫一片。1990年的冬天，程冰雪的散文里写道：“雪落无声，却覆盖了所有喧嚣。”我推开窗，冷风裹挟着细碎的雪粒扑在脸上，仿佛能听见她笔下那片雪的温柔低语。

一、雪与记忆

程冰雪在散文中常以雪为媒介，串联起童年的记忆。她说：“每一片雪花都是时光的切片。”我翻开日记本，试图模仿她的笔触——老屋的瓦檐下挂着冰凌，祖母用火盆烤红薯的香气，还有父亲在雪地里踩出的第一串脚印。这些画面，如今只能在文字里重逢。

二、孤独的暖意

“独坐窗前听雪声”，这是1990年程冰雪最爱的情境。我的钢笔在纸上顿了顿，墨水晕开成小小的雪洼。她总能把孤独写得热气腾腾：煤油灯下织毛衣的母亲，灶台上咕嘟冒泡的姜茶，还有冻红的指尖触碰到的、带着体温的搪瓷杯。

三、消逝与永恒

程冰雪的散文总带着淡淡的哀愁。她在1990年那篇《雪葬》中写道：“最洁净的埋葬，往往最短暂。”午后雪停了，阳光开始啃食树梢的积雪。我望着逐渐显露的枯草，想起她笔下那个用雪堆坟的孩子——原来我们都在用瞬间的事物，祭奠永恒。

黄昏时又飘起雪，我合上日记本。1990年程冰雪的散文教会我：雪会化，但落在心上的那些，永远保持着六棱的晶莹。