优秀散文500字摘抄免费：雨夜独思日记

一、檐下雨声初起

今夜有雨，悄然而至。我独坐窗前，看雨丝斜织，听檐水轻弹，忽觉心中澄明，便展纸提笔，录此片刻心境，权作日记一则。

窗玻璃上渐次缀满水珠，先是疏落三两，继而密如繁星。路灯昏黄的光晕在雨幕中化开，似宣纸上滴落的淡墨，洇出朦胧的边界。远处街角偶尔掠过车影，轮胎碾过湿滑路面，发出悠长的嘶响，旋即又被雨声吞没。

案头清茶正温，白气袅袅升起，在灯下演幻出种种形态。随手取过旧书一册，纸页间竟夹着去年此时的银杏残叶，叶脉如命运般蜿蜒，边缘已呈枯槁的褐黄。忽然记起那日也是微雨，我于树下拾得此叶，曾妄想封存整个秋意。

雨声渐密，敲打遮阳棚的节奏由琵琶轮指转为战鼓频催。书中字句忽明忽暗：“时光最是无情物，总把萍踪化雪泥”。恍然惊觉三百六十五个日夜已从指缝溜走，而我来时的足迹，早被雨水冲刷得模糊难辨。

想起少时乡居，每遇夜雨，祖母便燃起油灯，用粗瓷碗接檐头水，说此水净澈，可煎药茶。那时总觉得岁月漫长，如同老屋青瓦上的雨帘，永远淅淅沥沥不会停歇。而今祖母墓草已三度枯荣，老屋亦拆改建了新房，唯有这雨声，穿越时空而来，依旧敲打着游子的心扉。

雨势稍歇时，天地间忽然静得可怕。积水从断裂的雨管跌落，滴滴答答宛若更漏。忽然懂得古人所谓“夜雨独对灯”的况味——那不仅是物理上的孤寂，更是与亘古时空的相对无言。我们都是时间长河里的暂居者，而夜雨总是以相同的韵律，送走一代又一代听雨人。

凌晨二时，雨声渐疏。偶有晚归人的脚步声从巷口传来，湿漉漉地敲打着青石板，由远及近又由近及远，最终消散在雨夜的尽头。我忽然想起某位诗人的句子：“每场雨都会停驻，每个夜都会天明”，心中竟生出几分释然。

合上日记本时，东方微白。雨已止息，窗台上积聚的水洼映出晓色，恍若破碎的镜片。昨夜种种思绪，此刻竟如被雨水洗涤过般清明。原来每场夜雨都是大自然的馈赠，让我们在喧哗止息的时刻，得以听见自己内心的回响。而这五百字的记录，不过是从永恒时光中窃取的片段，却足以照亮某个平凡清晨。