晨光微熹时分的六十三字遐想

露珠与白蝶的私语

当第一缕晨光刺破夜纱时，我总爱坐在老槐树下数露珠。那些缀在狗尾草上的水晶，像被谁撒落的星子，稍一碰触就簌簌滚落。忽然有白影闪过——原是去年见过的那只菜粉蝶，翅膀边缘还缺了个小角，此刻正用虹吸式的口器偷饮月季花瓣里的残夜。

青石板路的记忆刻痕

湿润的石板路上，深浅不一的凹坑蓄着昨夜的雨。这些被几代人草鞋磨出的印记，让我想起祖母说的故事：抗战时游击队员曾踩着这些石板往山里送情报，有个书生模样的年轻人总在第三块石板处绊跤，后来人们发现那下面埋着他未寄出的家书。

风的诗行与时光褶皱

晾衣绳上的蓝布衫突然鼓荡如帆，这是风在模仿我昨夜写的俳句。晾衣绳下的蚂蚁们正搬运半片槐花瓣，它们或许不知道，自己正行走在某个巨大存在的日记本上——就像我们永远不知道，哪阵风会突然翻开生命的某一页，让六十三字的晨光突然照亮记忆的暗角。

暮色四合时再看那石板路，凹陷处盛满橘色夕照，恍若熔化的铜汁。突然明白最美的散文不在纸上，而在露珠将坠未坠的刹那，在蝴蝶翅膀振动的频率里，在刚好六十三步就能走完的、带着槐香的小巷尽头。