晨起时天色昏沉，铅灰的云层压得极低，仿佛要将整座城市揉进水墨画里。窗棂上忽然响起嗒嗒声，原是雨来了。这雨初时疏落，继而绵密，终成滂沱之势。我临窗而坐，摊开素笺，任思绪随雨声流淌。

雨珠在玻璃上蜿蜒出道道银痕，恍若时光走过的路径。院中老榕树的叶片被洗得发亮，每片叶子都托着碎钻似的水珠，风过时便簌簌地落下一场微型暴雨。几只麻雀缩在屋檐下，蓬松着羽毛，偶尔偏头啄理被淋湿的翅尖，竟有几分魏晋名士的疏狂模样。

茶盏中的龙井渐渐舒展成翠绿的云朵，水汽氤氲着染白窗框。忽见一抹茜色掠过——邻家女孩撑着红伞蹚过积水，裙裾翻飞如蝶，转瞬消失在巷口。这惊鸿一瞥的鲜亮，倒像是哪位画家故意在灰调画卷上点的朱砂。

午后雨势渐歇，檐角滴水犹断珠帘。积水洼里倒映着破碎的天空，偶尔有落叶作舟漂过。墙根的青苔喝饱了水，绿得愈发深沉，让人想起《浮生六记》里芸娘制作的活花屏，那些细微的生命总在寂静处蓬勃。

暮色四合时，雨完全停了。西天裂开一道金缝，霞光为万物镶上暖边。空气中混杂着泥土腥气与茉莉甜香，隔壁传来切菜声笃笃，竟是人间烟火最抚人心。灯下重读早间所记，忽觉这五百字小文，不过是从光阴长河里舀起一瓢雨，且看它如何在纸上重新流淌成河。

雨日最宜观心，窗外万千雨丝皆是天地创作的散文，而我不过是个虔诚的摘抄者，将那些转瞬即逝的意象，小心收进文字的琥珀之中。