晨起推窗，忽见庭院那棵老银杏已披上金甲，扇形叶片如蝶纷飞，落在青石板上窸窣作响。这才惊觉秋已深了，时光总是这样，在你埋头数着琐碎日子时，它已悄悄更换了世界的布景。

午后携半卷闲书坐在廊下，阳光透过枝叶筛下碎金，在书页上跳跃成斑驳的寓言。风起时，几片梧桐叶飘进窗棂，恰巧停驻在写满字迹的纸面，仿佛自然与文字正在完成某种神秘的缔约。忽然想起去年此时，尚在城南旧居栽种菊苗，而今隔年看花人已迁居城北，不知那丛黄菊可还认得今秋的月色？

暮色染窗时

云霞将天际晕染成橘色的海，归鸟的翅影掠过电线，谱写着五线谱上流动的音符。邻家炊烟升起糯米蒸藕的甜香，混着晚风送来断续的琴声——是哪个孩子在练习《秋日私语》呢？生涩的指法反倒让旋律显出别样的天真。

墨蓝夜色渐渐浸透窗纱时，点亮一盏暖黄台灯。光晕圈住案头陶瓶里那枝野山桂，米粒大小的花朵却香得汹涌，在鼻尖掀起金色的浪。忽然明白古人为何总说“春秋代序”而非冬夏，大约只有这般微凉未寒的时节，才最易勾起对时光的敏锐感知。

合上日记本时，月光正将银杏叶的影子拓印在空白页上，像自然赠与的藏书票。忽然觉得五百字实在太短，短得装不下一声雁鸣的悠远，载不动一滴夜露的重量，写不尽一片落叶背后整个季节的史诗。但或许散文之妙正在于此——以有限文字作舟，渡无限思绪之河。