父亲的笔墨人生：一本日记里的人物传记与回忆性散文

扉页的启幕

二零二三年初春，我在整理父亲书房时，于橡木书柜最深处发现一本皮质封面的日记本。封面上烫金的“流年录”三字已被岁月磨去棱角，扉页右下角是父亲清瘦的题字：“此录吾生，亦录吾心——陈文远，一九九八年初秋”。当我用指尖拂去封面的薄尘，忽然意识到，这不仅仅是一本私人日记，更是一部以最真挚笔触写成的人物传记，而每一页的文字，都将成为我追忆父亲最珍贵的散文篇章。

钢铁厂里的笔墨轨迹

日记始于一九七六年三月十日，那是父亲成为鞍山钢铁厂技术员的第二年。“今日检修三号高炉，雪花落于图纸，墨迹竟与雪痕相融。想起昨日读过鲁迅《野草》，‘雪是死掉的雨’，而我们却要用这钢铁的热量，让死去的重新复活。”这段文字让我怔然——我从未想过那个在车间忙碌、双手沾满油污的父亲，内心藏着如此诗意的比较。日记里，他详细记录每日技术革新（这堪称他职业传记的原始史料），但总在段落间隙穿插文学随想：某日读到《红楼梦》晴雯补裘，联想自己修补的高炉内衬；某夜值班时望见星空，想起郭沫若《天上的街市》，担心远在乡下的祖母。

时代的私人注脚

一九七八年十二月二十五日，父亲写下：“今日全厂学习公报，邓副主席言‘实事求是’，王师傅悄悄问我：这意思是不是以后说话不必拐弯？我笑而未答。晚上给秀珍（母亲小名）写信，竟不自觉写下‘春天或许真要来了’，秀珍回信说读到此句，窗外正好有麻雀啄开冰雪。”这段日记如今读来，既是个人命运转折的传记记载，又是充满温度的时代回忆散文。父亲用笔墨将宏大的历史叙事溶解在日常细节中：恢复高考后他熬夜复习的咖啡渍、第一次领到奖金的购物清单（为母亲买红围巾、为我买铁皮青蛙）、厂区喇叭播放《在希望的田野上》时他正教我写字的场景……所有这些，共同构成一部微观史般的人物传记。

散文般的亲情书写

日记中最动人的部分，是父亲记录我成长的那些篇章。一九九二年六月一日：“小丫头今日戴红领巾归来，郑重宣布她是‘共产主义接班人’。我问她如何接班，她答：‘先学会给爸爸泡茶！’稚子之言，竟让我鼻酸。想起父亲生前常说‘家教如春雨，润物细无声’，或许真正的传承就藏在这杯烫口的茶水里。”这段文字跨越了单纯日记的范畴，既是父亲作为教育者的自我传记，又是一篇隽永的亲情散文。他观察我学自行车时的摇晃、记录我高考前夜的辗转、珍藏我离家求学后寄回的每一封家书——所有这些私人记忆，如今通过他的文字获得双重生命：既是他人生的注脚，也是我回忆的凭依。

墨痕里的生命哲思

进入新世纪后，日记里的技术术语逐渐减少，文学性与哲思性愈发浓厚。二零零八年汶川地震后，父亲写下：“天灾无情，但今日见厂里青年党员争先献血，忽然理解巴金所言‘生命的意义在于奉献’。我虽平凡，亦曾炼钢铸材，建设国家；教育子女，传承善念。如此，人生岂能算虚度？”这段文字堪称父亲为自己写的生命小结，兼具自传的概括性与散文的抒情性。最后几页，他的笔迹开始颤抖，但内容愈发深刻：“确诊肺癌三月余，今日阳光极好。想起苏轼‘人生如逆旅，我亦是行人’，既然都是行人，何必计较早晚？只盼小雯（我的小名）日后读这些文字时，能明白父亲虽非名人，却认真活过、爱过、思考过。”

合页后的回响

合上日记那刻，泪水模糊了视线。这本历时三十余年的日记，本质上是一部用时间写就的人物传记——父亲既是传记的作者，又是被记录的主角；而每一页的叙述，又因浸透个人情感与时代印记，成为独一无二的回忆性散文。我忽然理解父亲常说的“文字不朽”的含义：肉体终将消逝，但通过笔墨留下的生命轨迹与思考，却能在亲人的阅读中不断重生。这部日记如今安静躺在我书桌上，每当翻开，都能听见父亲的声音跨越时空响起，那不是告别，而是一场以文字为媒介的永恒对话。